15년의 수술 기록, '괜찮다'는 말 뒤에 숨겨진 단단한 회복의 비밀

"15년의 시련을 지나, 이제는 평온한 아침을 맞이하는 제가 되었습니다. 이 모든 여정 속에서 배운 '내면의 단단함'이 지금의 저를 지탱하고 있습니다."

우리는 살면서 예상치 못한 시련을 마주할 때 "왜 하필 나인가"라는 질문을 던지곤 합니다. 저 역시 지난 15년 동안 다섯 번의 수술대 위에 오르며 그 질문의 무게에 짓눌려본 적이 있습니다. 하지만 2010년 자궁근종 수술부터 2025년 뇌수막종 수술에 이르기까지, 긴 터널을 지나오며 제가 얻은 것은 절망이 아닌 '내면의 단단함'이었습니다. 오늘은 그 아픈 기록들을 통해 제가 어떻게 몸과 마음의 에너지를 재건했는지, 그 여정을 나누어 보려 합니다.

1. 15년, 다섯 번의 수술대 위에서 배운 '단단함'

제 투병의 역사는 2010년 근종 수술로 시작되었습니다. 2012년 재발로 인한 자궁 적출을 겪으며 몸의 변화를 받아들여야 했고, 2018년에는 생애 가장 큰 고비를 맞이했습니다. 골반 후 복부에 생긴 종양이 정맥을 심하게 침윤하여 9시간이라는 길고 위험한 대수술을 받아야 했기 때문입니다. 2019년 양쪽 난소·난관 적출, 그리고 2025년 뇌수막종 제거 수술까지, 제 몸은 반복되는 전신마취와 개복을 견뎌내야 했습니다.

특히 2018년의 9시간 수술은 제 신체에 큰 흔적을 남겼습니다. 정맥 침윤이 심했던 부위를 수술하며 너무 오랜 시간 한 자세로 누워 있었던 탓인지, 수술 후 오른쪽 다리로 극심한 방사통이 찾아왔습니다. 두 달간 다리를 절며 지내야 했고, 그 통증은 밤마다 저를 괴롭혔습니다. 조금이라도 눈을 붙여보고자 난생처음 수면제를 복용했던 기억이 납니다. 하지만 이 과정들은 저를 무너뜨리기보다 오히려 '무딤'이라는 이름의 단단한 근육을 만들어주었습니다. 주변에서는 "어떻게 그 힘든 시간들을 감내했느냐"라고 묻지만, 수차례의 트라우마는 오히려 제 영혼을 더 단단하게 버티게 해 주었습니다.

2. 암병동에서 찾은 역설적인 감사함: "양성이라 다행입니다"

가장 위험했던 2018년의 수술 전후, 제가 머물렀던 곳은 서울의 상급종합병원 암병동이었습니다. 삶과 죽음의 경계가 모호한 그곳에서 저는 역설적인 감사함을 배웠습니다. 9시간의 수술과 정맥 침윤이라는 긴박한 상황이었지만, 주변에는 악성 종양으로 인해 더 처절한 사투를 벌이는 환자들이 가득했습니다.

그들을 지켜보며 저는 "나는 그래도 양성이라 다행이다"라는 마음을 품게 되었습니다. 물론 감정이 무너지지 않았다면 거짓말이겠지만, "악성이 아니어서 감사하다"는 관점의 전환은 제 삶의 큰 전환점이 되었습니다. 비록 몸은 비명을 지르고 있었으나, 마음만은 최악을 면했다는 안도감으로 채우려 노력했습니다. 이러한 긍정적인 수용의 태도는 훗날 제가 뇌수술이라는 또 다른 시련 앞에서도 담담할 수 있었던 심리적 뿌리가 되었습니다.

3.  수면제 대신 선택한 자연적인 회복의 길

2019년 10월, 재발 방지를 위해 난소와 난관을 적출한 후 제 몸에는 급격한 갱년기 증상이 찾아왔습니다. 시도 때도 없이 쏟아지는 식은땀과 열감, 그리고 찾아온 지독한 불면증은 일상을 마비시켰습니다. 2018년 수술 후 통증 때문에 잠시 의지했던 수면제를 다시 처방받아먹어보기도 했지만, 아침마다 느껴지는 몸의 처짐과 무기력함은 "이것은 결코 근본적인 처방이 될 수 없다"는 확신을 주었습니다.

그때부터 저는 누군가의 이론에만 의지하는 것이 아니라, 제 몸의 반응을 직접 살피며 자연적인 회복 방법을 터득해 나가기 시작했습니다. 약으로 뇌의 스위치를 강제로 끄는 방식이 아니라, 내 몸이 스스로 에너지를 조절하고 안정을 찾을 수 있는 환경을 만들어주는 것에 집중했습니다. 호르몬 치료조차 마음대로 할 수 없었던 상황에서 제가 선택한 길은 세포 스스로 일어날 수 있게 돕는 자생의 길이었습니다.

4.  습관이 된 아침 루틴, 내 몸의 '평온한 엔진'

몸의 신호를 읽으며 하나씩 실천해 온 것이 지금의 아침 루틴입니다. 따뜻한 소금물 한 잔으로 전해질의 균형을 맞추고, 질 좋은 올리브유와 사과식초를 챙기며 몸 안의 염증을 다스리는 일. 처음에는 낯설었지만, 이제는 안 하는 것이 더 이상할 정도로 제 삶의 일부가 되었습니다.

신기하게도 이 루틴들이 습관이 되면서 몸은 정직한 피드백을 보내왔습니다. 밤마다 저를 괴롭히던 방사통의 여운이 가라앉고, 갱년기 특유의 야간 발한이 신기하게 멈췄습니다. 단순히 "좋아졌다"는 느낌을 넘어, 신체 대사가 안정을 찾으니 수면제 없이도 깊은 잠을 잘 수 있는 평온함이 찾아왔습니다. 제 몸 안의 엔진이 15년 만에 비로소 부드럽게 돌아가기 시작한 것입니다.

맺음말  : 견디는 것이 아니라, 수용하고 나아가는 삶

수많은 수술 이력을 가진 저를 보며 사람들은 걱정 어린 시선을 보내곤 합니다. 하지만 저는 정말 괜찮습니다. 시련은 단순히 견디는 대상이 아니라, 내 삶의 조각으로 수용하고 그 위에서 새로운 회복의 길을 찾아 나가는 과정이기 때문입니다.

15년 전의 저였다면 상상하지 못했을 이 단단함은, 수많은 통증의 밤과 암병동에서의 감사함이 모여 만들어진 결과입니다. 혹시 지금 건강의 위기 앞에 막막함을 느끼는 분이 있다면, 약이라는 임시방편보다 내 몸이 보내는 작은 신호에 귀를 기울여 보시길 권합니다. 습관이 기적을 만드는 그 경이로운 경험이, 여러분의 내면 또한 단단하게 지켜줄 것이라 믿습니다.

 

 

※ 본 포스팅은 15년간 다섯 번의 수술을 겪으며 제가 직접 경험하고 터득한 개인적인 회복 기록이자 정보 공유를 목적으로 작성되었습니다. 본문에 언급된 아침 루틴과 생활 습관은 저의 신체 조건과 상황에 맞춘 주관적인 경험이며, 모든 사람에게 동일한 결과를 보장하지 않습니다.